迟暮之年散文
迟暮之年散文1
我们已经认识一年，在这个光景里，那位陌生祥和的老人赐予我一个无从求得的缘分。
在楼下转角的屋檐，一把木制椅像哨兵似的端正，和暴雨烈日相处融洽，至今尚无明显的伤痕；它的主人是一位有些佝偻且瘦小的老奶奶，而我们时常在眼神里相遇。
耄耋之年的老人家，皮肤已经干枯，所幸精神；齐耳的短发泛着银光，使得那身褐色碎花的衣裤愈加黯沉，一根朱红色的手杖倚着肩膀，像地面一样发挥着重要作用，稳当地支撑着她的身体。
如果我有素描的能力，该能表达老奶奶的安静。那是一张十分温暖的内容：一个大小适中的四合院里，花草茂盛，蒲公英随风飘扬，一只灵动的小猫始终依偎着她且相互照顾......
可惜这些都是虚无的，我肤浅地以为她很孤独；然而却一直没能和她有对白，源于那满脸的从容，甚至没有一丝丝的恬躁。因此不忍心打破她的安静，哪怕只是想简单地问好。这注定了我对她的关心只能是潜在的。偶尔见不到她坐在那里，我都会慌张地在四周搜索，找到了瞬间心安理得，然后和往常一样快步走过，同时学着她老人家的波澜不惊。每天每次我仅看她一眼，而那一秒她总是看着我的。无一例外。
是不是我们这些擦肩而过的面熟人都有同样的默契呢？因为不曾见过老奶奶被任何人打扰。她就那样一直观察着，像婴儿一样好奇，眼神随着来往的路人转移，丝毫不迟钝。我猜她的殷勤或许是因为心里有期待吧。但是，在这么大的城市找一个相似的身影谈何容易呢？就像，我不知道是她一年前才出现，还是我一年前才发现？
老奶奶在那样的风烛残年里看着世界出神，发呆和期待；而我们在这样的青春里怜悯着陌生人，找寻和思考。
其实，一个人的一辈子要怎么样过活，在暮年才会觉得圆满?如果我们能就此交谈，她一定会忆起自己的欢喜和忧愁；无法解释的是，我害怕跌进她空洞的眼神里。
这世间终究还是有太多可爱的东西，比如陌生人之间无言的关注。没有老伴的暮年，陪伴着老奶奶的是行人湍急的步履；游离的眼神也限定了视线区域，而在那个区域里，她比身下的木椅更像哨兵。老奶奶的期待和她一样可爱。
在这一年里，我没有错过每一次与她相见或者找寻的机会；如今我已换城，老奶奶可好？
于是，突然想起现在又是三月......
迟暮之年散文2
冬艳的父亲病了，冬艳陪父亲到外地看病，班主任老朱请我代上几节课，我自然责无旁贷。大课间的时候，和几个同事谈起迟暮之年的'老人来。
朱老师说：“前几天下午放学，碰到一位高中时关系不错的李同学，两人打完招呼，他拽着我的胳膊不让走。”
接着，朱老师便讲述了事情的经过。
那位同学拽住朱老师的胳膊，双眼噙着泪水说:“老朱啊老朱，你都不知道这日子有多难过啊！我真想找个没人的地方大哭一场！”
“不要着急！不要着急！到底咋回事？慢慢儿说！”朱老师忙安慰道。
“我和爱人上班，每天单位家里忙个不停，累得要死！我那老母亲，今年87岁了，有人的时候，老是说腿疼腰疼哪儿哪儿都疼。于是我和妻子搀着出屋、进屋、小解、大解、睡觉、吃饭……忙死了！累死了！屋里没人的时候，隔窗望去，她双于摁住沙发，腾地从沙发上坐起来，拐棍都不要，可以在屋里自由来去。一看见人，就又开始喊疼了。你说自己亲娘，又不好说什么难听话，你说人老了老了，怎么变成这样子了！”李同学说着说着，噙在眼里的泪水在眼眶转了几转，终于吧嗒吧嗒掉了下来。
朱老师说：“别哭！别哭！我给你讲讲我的父亲。我父亲今年91岁。晚上全是我一个人照顾。天气暖和的时候，只要不刮风下雨，吃过晚饭，我就用轮椅推他出来转转。白天在家闷一天了，怕闷出病来。晚上睡觉前问他解手不解手，他不解。扶他上床，脱衣服睡觉，躺那没几分钟，又说要解手，于是赶紧披上衣服起床，跑到床头帮他穿衣服，扶他解手，好不容易挪到厕所脱下裤子，又说不解了。你说气人不气人？忍着一肚子火气，帮他穿好扶着挪回去，帮他躺下，盖好被子。我刚回去不到10分钟，父亲又开始喊‘三儿！三儿！三儿！’我奔到床前问啥事，父亲说沒事，就看你在不在，我又好气又好笑。就这样子，一个晚上有事沒事，喊无数次。”
李同学听到这里，破涕为笑，“看来我的日子比你好过些，多多保重！就此别过！”说着丢开了老朱的胳膊，与朱老师道别。
故事讲到这里，办公室里的人感叹不已。
有的说:“朱老师是个大孝子啊！”
有的说:“照顾老人真不容易！这还是没病的老人！”
有的说:“这样子还要延长退休年龄，既影响工作，又照顾不好老人！”
朱老师说:“还没给你讲气人的事呢，有天晚上我老父亲感冒发烧，我往他肛里打退烧药，他怎么也不愿打。你有千条计，他有老主意。不打就是不打，坚决不打。三更半夜，我只好到哥家找来退烧药。刚吃了退烧药，准备休息，老父亲非闹着要上医院。你说这深夜去也不好找人，跟他说天明去，不行，闹着说‘我有病，你们都不管，不给我看病，你们不孝顺！’以后逢人便说我不孝顺，有病不去医院给他看病！”
香儿说:“给你们说说我婆婆，吧下班回家，隔着防盗窗，你看她小心翼翼地走着，只要听到钥匙响动的声音，就支撒着俩胳膊一动不动站在那儿，嘴里‘嘿吆！嘿吆！快来扶扶我！快来扶扶我！’上班的时候，她一个人在家，把家里的东西藏在床底下，藏在被窝里，藏在柜子里，藏在纸箱里，等用的时候，怎么都找不到，你说气人不气人！更气人的是，买来鸡蛋，放在冰箱里，没人的时候，她把鸡蛋一个一个拿出来，在地上摔着玩儿，啪！一个，啪！一个，以卵击地的游戏玩儿得挺上瘾。下班回来，进门一看，满地的蛋壳，满地的蛋清蛋黄，稀巴烂淌得到处都是。唉，老年痴呆症，没办法！然后想了个没办法的办法，上班的时候，把她锁在她自己房间里，她大吵大闹，结果闹得四邻不安。最后兄弟五个商量，老二、老三、老四、老五每家每月出500元钱，共计每月20xx元钱，让老家的大嫂照顾婆婆。这样子，大家终于得到了安宁！”
小王说：“还记得教数学的老张吗？老张她妈老年痴呆症，不在家里呆，到处游荡。每天吃过饭就出去，出去走到哪里，不知道，不辨方向，不知道回家的路。只要一出去，就找不到家了，经常是一家人倾巢出动找老太太。有时候在路沟里找到的，有时候在秸秆堆里找到的，有时候在田地里找到的，有时睡到人家田里，有时候三天两天都找不到人！”
十天后，冬艳陪父亲看病回来。询问情况，才知道她父亲患的是老年痴呆症中的另一类型——狂躁症。
父母垂垂老矣，迟暮之年，谁又知几家欢乐几家愁？
