一树红棉散文
今春，阳光吝啬，暖意迟到，木棉花恹恹不展。前两日，好容易天色明媚一些，花事才急不可待，只仿佛一夜间，便缀得满树红艳。木棉花主要为大红、桔黄两色，春来次第开放达月余，怒放之后凋谢，一时落英如霞，铺满一地。往往有人专门捡拾花朵，晒干，取其棉絮，用做枕芯，据说可辅安眠。
福田区有一条路上，两旁尽是木棉，每日过往，举目徜徉这嫣红长廊，似乎看尽春色也。凡花瓣肥厚的，最招鸟儿，轻盈飞来，栖立花上，喙吸蕊汁，饱了，才肯吱吱啁啁，招呼同伴。这景象，往往看得我脖子酸痛，仍不舍离开。
每棵树的花开花落，各有前后，总有些花儿，含苞中渐现丰腴，只等待那最后绽放的一刻。岂料，倒春寒来了，阴霾笼罩，冷风料峭，让等待变得无所适从，且充满危机，旦有风吹雨浇，便重重坠落地面，仿佛听到它沉重的叹息，生命早夭，无不令人黯然。
最早知道木棉树，竟不知其本名，因为红色意识下的文艺作品，将其唤作“英雄树”。电影《红色娘子军》中的党代表洪常青以及《刑场上的婚礼》中周文雍、陈铁军那一对新婚夫妇，皆于这“英雄树”下慷慨就义。未知有否封建文人骚客以木棉抒怀咏志的，想来它粗壮的枝干与健硕饱满的花朵，更加符合无产阶级英雄主义的审美观。
以致于舒婷那首感动过无数人的着名爱情诗《致橡树》，也可一窥这样的审美印迹。木棉在舒婷的笔下，被赋予了女性的'人格理想，诗人以内心独白的抒情方式写到——“我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起”。借喻“红硕的花朵”的木棉，来体现诗人摒弃旧式女性以纤弱、妩媚、柔顺为美的观念，而颂扬丰盈、刚健的独立自重的女性人格。
直到读到《一棵开花的树》，才觉得海峡对岸的女诗人席慕蓉，的确写出了木棉在我心中的意象。虽没直接写出树的名字，但那些描述及其意境，如：“阳光下慎重地开满了花”，“而当你终于无视地走过，在你身后落了一地的……那不是花瓣，是我凋零的心”，愚以为并始终相信，席慕蓉笔下这一棵开花的树，就是木棉——它坚韧，悲情，凄美。诗人真的读懂了木棉。
