隔不断的乡愁散文
外出旅游归来，复上天台瞭望，发现几天前还嫩黄的枇杷果已经全部熟透了，绿叶丛中已经布满了诱人的金黄。于是便小心翼翼的攀爬将其摘下，竟然一大堆，心中不胜喜悦。便嚷着把妻子叫来尝试。妻子却说：自己种的这枇杷，果虽然很大，却没有老家那棵的甜。
是啊，我老家的房前有一棵枇杷树，其树高六米，每年在清明节前其果子就熟了。可能是土壤的原因，它真的很甜，很好吃。
说起这棵树，还是父亲在60岁的那一年，我要把他和母亲从老家接来跟我居住，当时他虽有不舍，但他看到我已经帮弟妹们在城里找到了工作，最后还是把家里的两头母猪卖了，随了我来。只是在临走的那一天，他扛了个锄头出去，不知从那里挖回了一棵枇杷苗，在原来的几间猪圈前把它种上。当年,年纪幼小的儿子看见爷爷载树，就问：“爷爷，你种的这棵小树叫什么呀？”父亲跟他说：“这是枇杷树，是一棵果王。”“果王？这么小的树也叫果王啊？”“嘿，你别看他小，过几年它就会长大，到时会结好多的果，好吃着呢。”
果然，几年之后，那棵枇杷树真的长大结果了。而每逢我们全家在清明节回乡踏青时，儿子总是拉着他的爷爷去摘果。当孙儿吃着甜润的果子时，爷爷就问孙孙：“这果子好吃吗？”只听到孙儿应爷道：“好吃。”爷又说：“这棵果树是爷爷给你种的，等你长大了也要对爷爷好，噢。”孙子点着头说；“爷爷，等我长大了，我也种一棵好大好甜的果给你吃”，爷爷听了这话，心里自然是再甜不过了。只是人世间的事情有时候却是天命难违，数年之后，孙子还未长大，果树也未种出来，他的爷爷却在一个清明节后驾鹤西去了。而老人家的身后在老家留下的，就是那几间老屋和他亲手种的枇杷树，与及我们那无尽的哀思。
枇杷，家乡的人们称它为“芦橘”，它秋天开花，冬天结果，到来年的春天果实才能成熟。由于它花开得不张扬，往往在人们充满激情去歌咏春花时，它的果实就已经累坠满枝了。真可谓是：其貌不扬，实实在在的。
在老家的乡下，村里人爱种枇杷，其主要原因是这种果树，对环境的要求低，只要有立足之地，它就能生根、开花、结果。同时枇杷的果实含有丰富的果胶、胡萝卜素和柠檬酸，以及人体所需的多种维生素。它是一种非常有益健康的果类。因而在收获季节就算一时多吃了对身体也无碍，故在乡间从来都享有果中之王的美称。而本草纲目中也谓其能润五脏滋心肺；传统中医也认为它能消热止咳。史上为了治病，就有人将此加上川贝蜂蜜制成川贝枇杷膏（露），成为一种润肺止咳的良药。而现代医学也证明：枇杷所含的苦杏仁苷和白梨醇有防癌抗癌的作用。于是人们偏爱于它是很自然的了。在平时，乡下的人们从来都知道，如果谁染有肺热之咳，只要摘几片枇杷叶再加上一点“鱼腥草”煮水喝，其症状就会立消，可见这枇杷树的好处。
我家的枇杷树，在我们离开家乡后，它长得越来越茂盛。它应归功于我们那位年过八旬的邻居“能叔”，他是父亲生前的好友和至交，他们曾一起见证过旧社会的苦难和共和国的诞生；一起经历了土改、公社化和兴修水利；也一同分责任田，奔小康；他们历尽生活的艰难，但却一直坚守着做人的本分，坚信着生活的美好。也就是这位堂叔，在我们离开老家的.二十多年中，他和老伴一直义务看护着我家的老屋和这棵果树。而每到清明，我们回乡踏青祭祖，面对滿树的枇杷果，他总是诙谐而略带寓意的说：“细侄们，尽情地分享这些芦橘吧，这果里面有亲情啊！”而此时的我，心里总觉得，眼前的枇杷树，它既象是一位日子的守卫者，又象是一位好客的老朋友，它更似是一位牵肠久盼的故人。它似乎洞穿了一个游子的心思，认定了那个追思亲人的节日你非回来不可，于是就顾不上寒冬的苦楚，照样杨花结果一番。然后以他那滿树的金黄，静静的，真诚地守候在那里，迎接着你每年一次的回归。它似乎有一个永恒的心愿，就是要用它那丰盛的果实让你满载而去。而当我一次又一次将那些金果装入车后箱离开时，我内心深处的那条温情的弦就一次又一次的被拨动了。在那一刻，我总是想起在乡村成长过程的一切，我情不自禁的问自己：老家的枇杷树，它有情吗？要是没有，怎么只给了它一个立足的机会，它却要年年来回报你。还有，它能传达情感吗？要是不能，我怎么每次见到它时，我的泪水都浸湿了眼眶。而且，它可真是一棵果王吗？如果不是，怎么在家乡那么多的龙眼和荔枝树中，能记得住的，只有它。
其实已经很清楚了，在我这里分明有着两棵芦橘树，一棵种在老屋之前；另一棵它已种在了自己的心里。而种在心里的这一棵，它无时不刻地撩扰着你的心，让人不问情由的念物思乡，使你在这个中华民族的传统节日里，人未回家，思念早就飞回了家。
可以这样说，人生的几十个春秋中，总有几件事是会萦绕在心头的，老家的芦橘树就是其中之一，它总是欲挥之而不去，难以忘怀。或许，这就是人们常说的迢迢山水也隔不断的乡愁吧。
